kaiyun体育官方网站全站入口

© Graham Poulter/Oxford University

利维坦按：

这还真实一个充满悲伤的事实：生前遭受过各式不幸的东谈主，反而在身后多少年保存下了完整的大脑组织。而这一切，都要从一位从事过殡葬行业、往往遭受猬集性头痛的分子古生物学家提及。

在网易云音乐搜索【利维坦歌单】，跟上不迷途

35岁的亚历山德拉·莫顿-海沃德（Alexandra Morton-Hayward）曾是一位殡葬师，其后成为了分子古生物学家。在驾驶一辆租来的沃克斯豪尔汽车穿越三个国度、开了五个小时后，她在比利时平原上遇到了一场滂沱大雨。雨刷全速舞动，弗兰德斯的绿色荒野变得隐约。

在她身后放着一个玄色的野餐冷藏箱。24小时之内，里面就会装满东谈主类的大脑——不是现代的标本，而是曾在中叶纪就对这片地盘驱动念念考的大脑，并遗迹般地保存于今。 

几个世纪以来，考古学家一直对某些古代遗骸的发现感到困惑，这些遗骸零落悉数软组织。在牛津大学攻读博士学位的莫顿-海沃德，目下领有寰宇上最大的古代大脑标本储藏，其中一些标本距今已有8000年的历史。此外，通过深入研究几百年来的科学文件，她整理出了一个令东谈主震悚的案例目次——卓越4400个保存无缺的大脑，年代不错追忆到12000年前。愚弄质谱和粒子加快器等先进时期，她正指引一项新研究，试图揭示某些东谈主类大脑为何能够比巨石阵或吉萨大金字塔存续更久的分子玄妙。 

这项研究不仅可能解开畴前的谜团，还可能揭示现代的微妙。莫顿-海沃德建议，损害咱们大脑的分子历程可能反而有助于在死一火后保存大脑——这一发现可能重塑咱们对虚弱和神经退行性疾病的领路。 

在阿谁摇风雨天，莫顿-海沃德动身赶赴比利时一个中叶纪坟场，汇集最近挖掘出的37个大脑。她在聊天时流露着怜悯和幽默，指摘切割脑组织时显得如释重任。在殡葬行业使命时，她科罚了数千具遗体，一边搬运器官、排放体液，一边逍遥地言语，就像这些"客户"仍然辞世一样。

跟着雨势加重，莫顿-海沃德减速了车速。她感到一种不安的预兆，一种她称为"狼东谈主"的病症正在靠拢。面颊驱动发烫，她一只手离开标的盘拍了拍面颊。"我能嗅觉到脸在发烧，"她喃喃谈，"我需要吃药。"另一场风暴正在她我方的头骨内酝酿。她每晚都会遭受猬集性头痛（Cluster headache）的折磨，这种不适意就好比用冰锥反复扎眼或被棍棒猛击眼部。永劫候在恶劣天气中驾驶的窘迫激发了比平时更早的症状复发。 

"这是已知东谈主类最不适意的疾病之一，"她说，"它被称为‘自尽性头痛’，因为40%的患者最终只想完了这种不适意。从这个意旨上说，我对我方的大脑长久是有利志的。有时，它嗅觉比我执行室里的那些大脑还糟糕。" 

---

闲居情况下，大脑是咱们最脆弱的器官。在失去血液或氧气供应几分钟后，神经毁伤驱动出现，随后是解析。死一火后数小时内，大脑中的酶驱动从里面解析细胞，这一历程被称为"自溶"。几天内，细胞膜破裂，大脑液化。最终，血脑樊篱也会失效，微生物干与，享用这场养分丰富的"盛宴"——这一令东谈主作呕的历程被称为迂腐或庸碌意旨上的"迂腐"。要是尸体露馅在外，还可能眩惑蛆虫、虫豸或啮齿动物啃食破败。很快，只剩一个缺乏的头骨。然则，在水下或地下，解析速率会放慢（埋得越深，解析越慢），但大多数尸体在5到10年内会骨骼化。

正因为如斯，科学家们长久以来未能主张到，有时大脑不错在莫得任何防腐、冷冻或矿化的情况下保持数千年无缺。几代东谈主以来，发现的古代大脑闲居被视为奇异的深嗜心，随之淡忘或干脆丢弃。如今，这种情况驱动调动。

在牛津的执行室里，莫顿-海沃德用外卖容器和塑料袋装满了两台雪柜的大脑标本。更多的标本放在室温条款下的板条箱里。她的办公桌上方，饼干罐、小瓶子和玻璃片里也存放着大脑样本。她的储藏如斯高大，以至于一些标本已被转动到外乡存储——阔气填满另外三台雪柜。磋议到其他地点的标本悲催性亏本，她有利购买了一台发电机以防停电。（1986年，在佛罗里达州，一个8000年前坟场下葬的大脑标本因雪柜停电而被毁。）

牛津大学地球科学系分子古生物学家亚历山德拉·莫顿-海沃德。© Alicia Canter

畴前五年里，莫顿-海沃德从环球科学家手中汇集了600多个大脑。她的最大得益（450个大脑）来自英格兰西南部的一个坟场，哪里下葬了18至19世纪的济贫院、精神病院患者和战俘的遗体。几十个大脑则来私费城一处万东谈主坑，据称是下葬了黄热病疫情的受害者。最古老的脑组织样底本自一位不幸的瑞典东谈主，他的头部被砸碎、切下并插在杆子上，这一事件发生在8000年前。"凭证我的教授，东谈主们很乐意把标本送给我，"她说，"有些考古学家对软组织真的很反感。"

在执行室里，她绽放了一个塑料容器，防卫翼翼地取出了她的"展览犬"，这具她称之为"Rusty"的标本——一具来自穷人坟场的红褐色大脑，深深的沟回了了可见。"他是我的最爱，"她说，双手戴入辖下手套将其托在手中。"对不起，可能有些甲醛的滋味。"

莫顿-海沃德汇集来自寰宇各地的大脑。© Alicia Canter

这些大脑有一个奇特的共同点：许多来巩固不适意中完了人命的东谈主。莫顿-海沃德解释谈："直露讲，咱们发现这些保存无缺的大脑的地点，好多都是充满熬煎的所在。" 

---

莫顿-海沃德对大脑的千里醉不错追忆到一个特别具体的时候点——那是她我方的大脑驱动折磨她的时候。在圣安德鲁斯大学攻读考古学时，她驱动患上剧烈的头痛，医师找不到任何原因。最终，MRI扫描发现了一种萧索的特地情况：她的部分大脑坍塌到脊柱干与颅骨的孔洞中，这是一种称为小脑扁桃体下疝乖僻（Chiari乖僻）的萧索病症。 

在圣安德鲁斯的终末一年，莫顿-海沃德接纳了一次精密的手术以缓解大脑压力。但头痛并未袪除。"它影响了我作念的一切事情，"她说，"每一个清晰的霎时。"最终，她退学并堕入抑郁。"我不知谈为什么会如斯不适意，我嗅觉实足毋庸，就像透彻失败了一样。" 

截止证明，她还患有另一种大脑疾病：猬集性头痛，这是一种被认为是医学上最不适意的疾病之一。在《精神病学与中风期刊》（the Journal of Neurology and Stroke）中，别称患者将猬集性头痛描摹为"闪电风暴般的不适意"，让"你的眼睛仿佛真的会重新上爆出来"。这种头痛闲居每天固定时候爆发，给患者带来继续的顾忌，并常激发惊惧、抑郁或创伤后应激贫穷等二次病症[1]。

猬集性头痛患者的自尽率约为普通东谈主的20倍。（莫顿-海沃德的两种疾病之间的真实关系仍不解确。"咱们对大脑的了解太少了，这令东谈主诧异，"她说，"有时候我以为这很可怕，但有时候又以为这很令东谈主安危。"） 

跟着时候推移，莫顿-海沃德的不适意变得难以隐忍。她曾尝试自尽，但醒来时发现我方在病院。"我一直是个实用目标者，"她柔声说谈，"我想，‘这不收效，那就试试别的吧，试着活下去。’"

执行室中的莫顿-海沃德。© FEBS Network

从大学退学后，她障碍于不同的使命：创伤照应、悲伤商量师、洗碗工和婚典筹办师（她发现这让东谈主特别不振，因为她认为新东谈主更温雅餐桌布而不是婚配本人）。她环节想尝试新的事物，肯求了位于罗彻斯特的一家殡仪馆的职位。这家殡仪馆由一位从15岁起就从事这一改行的验尸官计较。口试进行得很奏凯，馆长带她四处参不雅。他领她干与灵堂，一个赋闲的房间，里面有窗帘和良善的音乐，供家东谈主向死人告别。令莫顿-海沃德无意的是，她看到了一具绽放的棺材，里面是一位年长女性的遗体。"馆长双手撑着棺材边，与我交谈，"她回忆谈。这是她第一次看到尸体。"我并莫得感到震悚，但我以为，这很奇怪。我更诧异于他显著的耐心。"她其后意志到，这是一种测试，测试她是否能在和遗体打交谈时感到巩固。谜底是详情的。"这是我作念过的最真理真理的使命，"她说。 

接下来的五年里，莫顿-海沃德经管了5000多具死人遗体。她匡助安排悲痛会，为死人穿衣，缝合因尸僵导致的面部变形，将塑料眼罩放在眼睑下让遗体看起来像在平稳入睡，还学会了防腐时期——在股动脉上切开以排干体液，然后注入防腐剂。她自身的不适意阅历让她对死一火和不适意有着久了的同理心。"当有东谈主死一火时——不管他们多大年岁，也不管是否在预感之中——都是烧毁性的，"她说，"葬礼筹办师常常成为悲伤、震怒和转折的焦点，因为你告诉家属他们需要甩手并下葬亲东谈主。但这种震怒总会调整为谢忱。" 

莫顿-海沃德手里拿着一颗保存了1000年的东谈主类大脑。© Graham Poulter/PA Wire

她驱动念念考遗体的微妙。"你知谈他们最爱的回忆、神采和访佛的事情，然后你将他们放在停尸台上，手里持着他们的大脑，你会想：这些记念究竟储存在何处？"她对死一火和迂腐，以及如何用科学形状研究这些事物产生了浓厚的兴致。"我从未以为我方是个科学家，这亦然我为什么决定回学校的原因，"她说。

尽管健康气象欠安，莫顿-海沃德如故在2015年通过开放大学注册了在线课程，完成了本科学位。她曾因退学而感到汗下，但目下驱动通过学习找回自信，并凭借对于斯雷布雷尼察（Srebrenica）干戈罪审判中法医巨匠证词的本科学位论文获取荣誉学位和奖项。她驱动以为我方并非学术上的失败者。八成她致使不错在承受神经系统疾病的同期均衡科学处事？

2018年，她驱动在殡仪馆上夜班，同期攻读伦敦大学学院（UCL）的生物考古学与法医东谈主类学硕士学位。"我厌倦了把东谈主放进土里，决定驱动把他们挖出来，"她笑着说。

2022年，莫顿-海沃德（左）获取英丹协会奖学金。© University of Oxford

在研究生学习期间，莫顿-海沃德遇到了一个调动她东谈主生轨迹的奇特发现。几十年前，考古学家的一系列发现颠覆了她在殡仪行业多年形成的领悟。她对死一火的另一面产生了兴致。

---

1994年，一位心快口直的考古学家索尼娅·奥康纳（Sonia O’Connor）被召至赫尔（Hull）的一个发掘现场，在哪里挖掘出了一座中叶纪修谈院的约250座宅兆。发掘现场充满了许多惊喜：古代内衣、患有梅毒的骨骼、一具巨大的棺材，其橡木板上保留了一个肥美男人的钤记——被主考古学家描摹为"罗宾汉据说中的修士塔克的典型形象"。

来自200年前的大脑组织。© Graham Poulter/PA Wire

但最让挖掘东谈主员震悚的是，当一个头骨破碎时，显流露一块灰褐色的物资。奥康纳前来查验这块特地的标本时，发现这是一个收缩变色的器官，领有两个脑半球和典型的名义褶皱。"我其时想，这是一块大脑！"她回忆谈。但这似乎超出了学问：这具遗体依然下葬了400多年。

在法医巨匠唐·布罗斯韦尔（Don Brothwell）的匡助下（他还曾窥探过巴尔干半岛的大规模墓葬），奥康纳发现现场每十个头骨中就有一个保存着大脑。这些大脑呈收缩状态，触感像海绵或易碎物，大多为棕色或铁锈色，并伴有玄色斑块。保存最无缺的大脑来自坟场中最湿气的部分，许多大脑周围的泥土还出现了深邃的橙色千里积物。这些大脑并非通过已知的脱水、木乃伊化或酸性水域的当然鞣制等形状保存的。除大脑外，其他软组织均已袪除。"要是你商量病理学家，他们会告诉你，大脑是尸体中早先液化的器官之一，"奥康纳说谈，"而咱们看到的却正好违抗。" 

奥康纳商量的一些巨匠对此示意怀疑。一位巨匠致使建议，她所谓的大脑可能仅仅某种真菌。然则，奥康纳越深入研究，就越确信我方的判断。在互联网尚处于萌芽阶段的阿谁年代，奥康纳只可找到极少对于保存无缺的大脑的施展。18世纪晚期，法国当局在搬迁巴黎最大的坟场——污名昭著的圣婴义冢（Cimetière des Saints-Innocents）时，发现了一些依然存在数十年的大脑。"磋议到这种惊东谈主的抗松弛材干，咱们无法不感到震悚，"医师米歇尔-奥古斯丁·图雷（Michel-Augustin Thouret）在1791年查验这些遗体后写谈。这些骨骼被转动到目下被称为地下墓穴的采石场，而那些大脑则基本上被淡忘了。

巴黎圣婴义冢。© Photo 12/Alamy

1902年，澳大利亚裔英国剖解学家格拉夫顿·埃利奥特·史小姐（Grafton Elliot Smith）在一处埃及史前坟场中挖掘出近500座保存着大脑的墓葬。他缺憾地写谈："剖解学家和东谈主类学家似乎不仅对这一事实一无所知，致使还否定其可能性。" 

不久之后，奥康纳得知英国、丹麦、荷兰和好意思国也发现了保存无缺的大脑。然则，这些惊东谈主的发现大多未受到阔气的爱重，致使被径直丢弃，导致其后的学者每次从新发现这些古老的标本时都感到诧异。

随后，出现了最驰名的发现。

2008年夏天，约克考古相信的考古学家团队正在赫斯灵顿（Heslington）村隔邻挖掘一派铁器时期的排水渠谈时，发现了一颗面朝下埋在粘土中的深色头骨。在计帐这颗头骨时，别称执行室时期东谈主员发现头骨内有物体发出"咚"的声息，随后疑望到一个黄色、海绵状的块状物。恰巧的是，这名执行室东谈主员曾是奥康纳的学生，铭刻她对于保存无缺大脑的讲座。她立即打电话给前导师，随后奥康纳阐述，赫斯灵顿的发现照实是一块大脑[2]。

奥康纳召集了一支跨学科的研究团队，简略拼集出了一段令东谈主惊皇失措的旧事，并在2011年《考古科学杂志》（the Journal of Archaeological Science）上发表了一篇论文。研究标明[3]，这具头骨距今约2500年，属于别称成年男性，他被斩首后扔进了一个小水池中。除了一节小指骨外，其余躯壳部分都不见了，唯一留住的软组织是大脑——这是英国发现的最古老的大脑。

这个特殊的大脑来自17世纪。© Alexandra Morton-Hayward

这一发现被媒体报谈后，UCL的神经学家阿克塞尔·佩佐尔德（Axel Petzold）磋磨了奥康纳。他研究活体患者的退行性疾病，这些疾病闲居触及卵白质病变。他推测访佛的特地卵白聚拢可能也存在于赫斯灵顿大脑中，致使可能匡助其保存。他劝服奥康纳提供一个样本，在接下来的十年里，UCL团队在这块古老的大脑中识别出了800多种卵白质——这是考古标本中发现的最多的一次。不知缘何，这些卵白质形成了坚定的聚拢体，使大脑得以保存卓越2000年。 

对莫顿-海沃德来说，赫斯灵顿大脑的研究"令东谈主叹为不雅止"。一个2500年的大脑无缺无损，这一想法实足颠覆了她的领悟。即使在冷藏的停尸房中，大脑闲居也会在几天内液化。如斯古老的大脑如何得以保存？

她最终将硕士论文题目定为"古代大脑中的卵白质保存机制"。不久后，她驱动与奥康纳勾搭。在疫情期间，莫顿-海沃德自学了卵白质组学（研究卵白质的学科），并驱动汇总从17世纪起被保存下来的大脑的关系施展。她为我方的博士研究找到了标的：探究神经组织抗迂腐的细胞和分子历程，也等于说，揭示大脑保存背后的根底原因。 

然则，在剑桥大学攻读博士学位时，她与导师破裂了，不得不奋勉将研究技俩转到牛津大学。一度，她记念我方的新处事会因此坍塌。那是一段阴沉的日子——每晚还要承受猬集性头痛的折磨。"许多学生可能无法应酬她所阅历的病痛和转折，"牛津大学古生物学讲明、她的现任导师之一艾琳·索普（Erin Saupe）说，"她似乎从发现的历程中获取了好多乐趣，这可能是鼓吹她前进的能源。" 

---

肉眼看，古代大脑与正常大脑特别相似，仅仅神采变深、体积收缩。然则在显微镜下，不错看到神经纤维的残留物——大脑结构框架的残迹。"它就像一张蜘蛛网，"莫顿-海沃德说，"有好多空隙，这真的很奇怪，因为它们看起来很坚实。"

她的研究专注于解析死一火后保存大脑组织的分子历程。她使用质谱时期来识别古代组织中保存的氨基酸和卵白质（其中最常见的是髓鞘碱性卵白，它是神经元绝缘层的一部分）。她还将脑组织带到英国国度粒子加快器——位于哈威尔的钻石光源同步加快器（Diamond Light Source），进行了19小时的轮班执行，用接近光速的电子轰击组织，以识别与保存大脑关系的金属、分子和矿物。

此外，她还进行了执行，将故去的小鼠折柳放入装满水或石英粉的罐子中，研究大脑在不同下葬环境中的迂腐情况。六个月后，她不雅察到髓鞘卵白比例的增多——这些卵白质在古代大脑中也多数存在。"咱们发现，在缺氧、水分丰富的环境中，鼠执行中的大脑更容易被保存，这很真理真理，因为东谈主类大脑的保存环境也恰好是这么。" 

这些分析都指向一个根底原因：一种被称为"分子交联"（molecular cross-linking）的风物[]。她推测，大脑中的卵白质片断和退化的脂质与金属结合，形成一种抗迂腐的海绵状材料。交联历程会排出水分——这解释了为什么保存的大脑闲居是收缩的——并形成历久的团员物，不错继续存在很永劫候。由于大脑富含卵白质和脂质，它为这种奇特的当然保存提供了"梦想的羼杂物"，莫顿-海沃德解释谈。 

这一历程由金属，尤其是铁来催化。骨子上，保存无缺的大脑富含铁，在某些情况下铁含量致使高达25%。大脑中的铁矿物使古代大脑呈现黄色、玄色、橙色或红色，就像"Rusty"那样。 

在活体大脑中，铁撑持基本功能，如呼吸和电信号传递。但铁也可能是危急的，因为它会跟着年龄增长而积贮，促进一种被称为"氧化毁伤"（Oxidative damage）的风物。氧化毁伤与虚弱、阿尔茨海默症和帕金森等神经退行性疾病以过火他脑部病变关联。事实上，莫顿-海沃德的研究标明，人命期间的氧化应激可能会启动一种在死一火后络续进行的历程，在某些条款下（如缺氧、水淹环境）产生更强的交联。她疑望到，许多保存的大脑来自那些以晦气形状完了人命的东谈主——比如在万东谈主坑中、因创伤死一火、或来自穷人施济所和精神病院。

"任何面孔的生理压力——比如饥饿——都会让你虚弱得更快，寿命更短，"她说。"也许这等于为什么咱们在充满不适意和匮乏的地点发现了那么多大脑。"换句话说，生前加快虚弱的历程在身后络续进行。

截止是一种狞恶的朝笑——那些可能让东谈主生前丧失千里着冷静的身分，却在身后匡助保存了一些大脑。 

莫顿-海沃德执行室里存放大脑的雪柜。© Alicia Canter

2024年3月，莫顿-海沃德在《英国皇家学会B辑学报》（Proceedings of the Royal Society B）上发表了她研究的初步后果[5]。论文发表后，她花了几天时候接纳来自寰宇各地的媒体采访，包括CNN、BBC、《新科学家》和《科学》杂志。"咱们目下依然将这个规模发展成了一个严肃的研究课题，这真实太好了，"现已退休的奥康纳说。她很高兴看到莫顿-海沃德络续研究下去。"有一位博士生郁勃鼓吹这一研究上前发展，这太棒了——她能领路化学、物理、遗传学和悉数这些规模。"莫顿-海沃德的导师之一、讲明格雷格·拉尔森（Greger Larson）提到，她的一个"超材干"是"能够磋磨并结交各个不同规模的巨匠"："好多东谈主都在匡助她，但她显著是这个研究的中枢。" 

然则，很少有东谈主知谈莫顿-海沃德阅历了若何的不适意才走到今天这一步。猬集性头痛发作罢免一个可估量的模式，老是在更阑发作。她的眼睛和鼻子驱动啼哭，面颊变得滚热，同期感受到扯破般的剧痛。她无法躺下：任何对后脑的压力都会变得无法隐忍。她的光棍夫理查德·托马斯（Richard Thomas），牛津大学的别称地球科学博士后研究员，只可无助地旁不雅。"这很可怕，"托马斯说，"我实足窝囊为力。" 

每三个月，莫顿-海沃德都会在后脑部位打针神经隔绝剂；痛苦在缓解之前会加重一周。她服用曲普坦（一种膨胀血管的药物）来缓解痛苦。在使命勤快时，她短期服用类固醇，但长久使用类固醇风险很高。在家里，她备有氧气罐和迷跑神经刺激器。"剧烈痛苦会对腹黑变成影响，"她说，"因此我目下还需要服经腹黑药物。"八成她最佳的防守门径是锻练有利志的自我分离。"莫得什么不错缓解它，"她说，"唯一的办法等于不去感受它，联想你不在我方的躯壳里。你把它放在我方除外。" 

黎明破晓，"狼东谈主"退去。"我有点失忆，"她说。"唯一能让你络续生存下去的设施等于健忘不适意有多严重。我认为这是躯壳的本能反馈。不然你根底无法对持下去，你永远不会躺下睡眠，知谈不适意行将到来。" 

"我试图让她休息，而她却说：‘不，我还有博士要作念！’"托马斯说。"要是是我，我早就甩手了。"他承担起了守护者的变装，包括确保她好可口饭。"她会试图全天候使命，"托马斯说。"我想在遇到她之前，她险些只靠吐司和啤酒度日。"

这种不懈的节拍对她的躯壳变成了极大的背负。旧年，莫顿-海沃德阅历了严重的腹痛，但她选择冷漠。然则，这骨子上是一种卵巢脓肿，感染延长至全身，导致败血症。她在病院住了两周，接纳了输血。"第三天，一个高大的团队仓卒冲进病房，显得特别惊惧，"她回忆谈，"我的血红卵白指数低得让他们以为我依然腹黑骤停了。" 

© Graham Poulter

2024年4月，就在论文发表后不久，莫顿-海沃德赶赴新奥尔良参加一个学术会议，并与光棍夫托马斯度假。然则，旅程完了时，她驱动咳嗽。在复返的航班上，她的呼吸变得隐微。抵达后，她径直赶赴急诊室，发现我方患上了肺炎，再次入院调治。"我真的受够了生病，"她说谈。即使大脑和躯壳似乎联结起来与她作对，莫顿-海沃德依然对持前行。莫得东谈主比一个曾身患重病、阅历存一火之东谈主更能领路时候的重视与紧迫性。 

---

几周后的一天朝晨，刚刚与肺炎构兵过的莫顿-海沃德拎起一个野餐冷藏箱，驱动追寻更千般本。在摇风雨的天气里，她从牛津开车通盘赶赴比利时。正如往常，她在夜间再次发作头痛，这一次是在根特郊外的一家酒店。 

次日早晨，吃早餐时，她掏着手机，看了一眼一张来自中叶纪坟场的脑部像片。将冷藏箱放入车后，她驱车穿越比利时乡村。长驳船穿过运河，堆满集装箱的巨型货轮掩盖在船埠上方。低地不仅是航运的黄金地，还因其湿气的泥土成为保存大脑的沃土。今天，一个满怀但愿的"死神"前来得益它们。 

在这些平原上，东谈主们不需要挖得太深就能找到东谈主类遗骸。在第一次寰宇大战中，数十万东谈主在这里丧生，这正如约翰·麦克雷（John McCrae）在一首驰名诗作《佛兰德斯的战场》（In Flanders Fields）中所描摹的："佛兰德斯荒野里，罂粟花在微风中摇曳，十字架整王人排成行。"

开车不久，莫顿-海沃德到达了一家名为BAAC的考古公司。考古学家南迪·多尔曼（Nandy Dolman）带她干与一个堆满死一火遗骸的大型仓库。高高的货架上摆满了装着数千具骨骼的纸板箱，这些遗骸不错追忆到中叶纪。 

© Graham Poulter

自2020年以来，这家公司一直在挖掘驰名地标圣玛尔定大教堂（St Martin’s Church）坟场的遗骸。为了给城市树立技俩让开，大要1300具遗骸被移走，其中许多都保存着脑组织。在之前的一次窥探中，莫顿-海沃德汇集了55个大脑样本，此次她记忆取走终末的37个样本，这些样本被装在贴有"Monster"标签的塑料袋中（在荷兰语中，"Monster"意为"样本"）。 

在楼上的会议室里，多尔曼详备先容了佛兰德斯东谈主坟场的情况，这些东谈主可能生存在老彼得·布鲁盖尔过火女儿所描摹的时期。她认为，这些保存无缺的脑组织越过了数百年，最早不错追忆到12世纪。这些遗骸都进行了地舆定位、拍照和数据记载，包括性别、年龄推断以及头骨是否包含大脑。多尔曼展示了骨骼的像片，这些骨骼带有显著的蓝色和红色染色陈迹——铁的存在象征，铁被怀疑是催化脑保存的枢纽身分。"这些文档和元数据，真实顶级水平，"莫顿-海沃德说谈。

随后，多尔曼涌现了一个惊喜：新发现的脑组织中，包括20名儿童的脑组织。莫顿-海沃德张大了嘴巴和眼睛，诧异不已。此前，她的600个保存无缺的脑组织样本中，唯唯独个属于未成年东谈主。这些儿童是否也阅历了极点的神经压力和加快的大脑老化？比如饥馑期间？如故有其他机制在起作用？正如无数科学家发现的那样，每一项推崇都带来更多的疑问。"我未来会整理这些札记，然后逐个查验我的‘怪物’们，"她告诉共事，在告别之前说谈。她眼前还有越过三个国度的漫长旅程，但愿在"狼东谈主"发作前赶回家。 

在佛兰德斯的荒野上，草丛在泊车场旁随风摇曳，莫顿-海沃德回到车边，带着30多位已逝灵魂的遗骸，这些东谈主几个世纪前曾凝望着这片平原上的日落。他们为何能够保存如斯之久？永存的大脑是否是他们熬煎的答复？曾静默于宅兆之中，如今他们将再次发声，这一切得益于一个不异阅历熬煎但依然滴水石穿的东谈主。

参考文件：

[1]medcraveonline.com/JNSK/why-cluster-headaches-are-called-quotsuicide-headachesquot.html

[2]www.sciencedirect.com/science/article/abs/pii/S0305440311000690

[3]www.sciencedirect.com/journal/journal-of-archaeological-science

[4]royalsocietypublishing.org/doi/10.1098/rspb.2023.2606

[5]royalsocietypublishing.org/journal/rspb

文/Kermit Pattison

译/gross

校对/tim

原文/www.theguardian.com/science/2024/oct/22/ancient-brain-collector-alexandra-morton-hayward-heslington

本文基于创作分享契约（BY-NC），由gross在利维坦发布

著作仅为作家不雅点，就怕代表利维坦态度

加星标，不迷途

往期著作：

投稿邮箱：wumiaotrends@163.com

西文体术书1元起拍，点击阅读原文入场

☟

kaiyun体育官方网站全站入口