文娱圈里谁东说念主脉最广？有东说念主会提冯小刚www.kaiyun，有东说念主会说王中军，但真要掰扯起来，一个名字可能被忽略，却手抓半壁山河——程青松。

他不是导演里最红的，也不是制片东说念主中最狠的，但他意识的东说念主，多得离谱。你翻翻女明星的一又友圈，蒋雯丽、范冰冰、秦海璐、黄小蕾……哪个没和他摩肩接毂拍过照？男明星那处，郭晓冬几十年铁哥们，郝蕾二十多大哥友，田海蓉称他“好闺蜜”，连韩寒、方励齐安静一说念干名目。这关系网，不是靠站队堆出来的，而是他用二十多少小量点织出来的。

可问题来了：一个东说念主，凭什么能让这样多明星安静围聚？

谜底或者藏在他2005年阿谁斗胆举动里——那年，他公开出柜。在那时的环境，这不光是勇气，更是一种“卸甲”。他主动摘掉了某种社会期待的面具，反而让别东说念主在他眼前也松了语气。女明星和他聊天无谓防着“蒙胧”，男明星和他走太近也不怕被诬告，全球反而能卸下背负，真聊点事。这种“安全区”，在尔虞我诈的文娱圈，太叹气了。

于是，郝蕾仳离、被网暴、和郭家铭撕破脸，他敢奏凯一又友圈开怼，替她出面；田海蓉从演员转型老本圈，他照样陪她出席多样饭局，相片里笑得安心；汪飏演完《激越》千里寂多年，他还常叫她来家里吃饭，像老同学串门同样当然。这些情面，不是一次性贸易，而是铢累寸积的“信用积贮”。

但光多情分，撑不起一个圈子。真实让他从“一又友多”形成“有重量”的，是2009年那把“金扫帚”。

《后生电影手册》主编的身份，加上每年准时敲响的“金扫帚奖”，让他从一个圈内熟东说念主，形成了谁齐不敢不详得罪的“评判者”。你能不上他的杂志吗？你能不怕他点你的名吗？电影节评委、名目协作、资源对接……他手里的牌，一霎多了起来。韩寒拍《后会无期》，安静让他参与；方励作念电影，金扫帚评委席总有他一个位置。这不是单纯的心理，而是行业话语权的体现。

故情理的是，他和陆川的关系，像一场高明的“复仇叙事”。昔日大学时他追过陆川，被拒得干脆。其后金扫帚三番两次把“最令东说念主失望导演”颁给陆川，2010年陆川致使在微博怒骂他。当今回头看，那场争吵像极了气运的回信——昔日你拒却我的表情，如今我用专科圭臬“审判”你的作品。是不是刻意？没东说念主知说念，但那种欲就还推的张力，自己即是文娱圈最耐嚼的故事。

他也跨界，不单在电影圈打转。伍宇娟退圈办画展，他去旁边；刘晓庆话剧巡演，他是座上宾。艺术圈、话剧圈、孤独影像圈，他齐能插上一脚。这个东说念主，像一条暗线，把看似不关系的鸿沟串了起来。

可当今，这条线开动松动了。

最近对于他和大学生走得太近的外传，像一层薄雾狡饰上来。有东说念主说他在讲座中文言越界，有东说念主示意他用资源换亲近。淌若这些被坐实，那他多年筹算的“安全东说念主设”就会坍塌。毕竟，照旧因为“直率”而被信任，如今也可能因为“越界”而被反噬。

你看，东说念主脉这东西，从来不是静态的钞票，而是一场不绝的风险解决。程青松的圈子够大，但大到一定进度，就不再是保护神，反而成了放大镜——你作念过的功德被称赞，作念过的错事也会被无尽放大。

是以，问题又总结了：在文娱圈，到底是“被可爱”迫切，照旧“被需要”更迫切？

程青松显着选了后者。他不追求东说念主东说念主爱他，但他要东说念主东说念主齐绕不开他。可当说念德的标尺开动丈量他的私域，那些照旧紧抓的手，会不会偷偷减轻？

这个圈，他织了二十年。

但拆掉它www.kaiyun，可能只需要一条热搜。