50年代的好意思国，影星梦露静静地坐在楼梯上。这张相片由影相师米尔顿·H·格林（Milton H. Greene）拍摄。

在20世纪好莱坞的灿艳银河中，玛丽莲·梦露（Marilyn Monroe）无疑是最天际有天却又最难以捉摸的星辰之一。她的公众形象被精深镜头定格，但实在穿透丽都时事、捕捉到她灵魂深处脆弱与实在的，当属影相师米尔顿·H·格林（Milton H. Greene）的镜头。

1953年，28岁的格林已是《生存》《前锋》等顶级杂志的骄子，以紧密的光影处分和东说念主物肖像的深度著名。而梦露虽因《名流爱好意思东说念主》崭露头角，却仍被福克斯公司包装成“愚蠢的金发炸弹”，戏路受限。两东说念主的初度会面在好莱坞的某个派对上——格林其后回忆，梦露偷偷避让喧闹的东说念主群，瑟缩在边缘念书，“像一只受惊的鸽子”。这种反差打动了格林，他提出为她拍摄一组“不同于海报女郎”的相片。

如今www.kaiyun，当东说念主们再谈起梦露，格林的镜头已成为不行分割的注脚。他讲授了一件事：实在的肖像影相从不是攫取，而是送礼——它把被拍摄者最稀奇的一部分，耐久留给了期间。